सुबह की चाय, मोहल्ले का WhatsApp ग्रुप और एक धमाकेदार फॉरवर्ड आज से आंगनबाड़ी वर्कर्स की सैलरी दोगुनी हो रही है बधाई हो। आप भी मुस्कुराए होंगे, स्क्रीनशॉट सेव किया होगा, दो तीन लोगों को फॉरवर्ड भी किया होगा। पर ठहरिए। सच क्या है, अफवाह क्या है, और यूपी की बहनों के खाते में असल … Read more
सच बताऊं कल रात से WhatsApp यूनिवर्स में धूम है कि Maiya Samman Yojana की 14वीं किस्त आउट हो गई और 2500 Rupees सीधे महिलाओं के खाते में आ गए. कुछ लोग बोले, अभी देखो मैसेज आया. कोई बोला, नहीं यार बैंक अलर्ट तो दिखा ही नहीं. तो सच्चाई क्या है? आज इसी पर सर्जिकल … Read more
खबर का मसाला, गाइड का कमाल, और थोड़ी हमारी नटखट राय — MSC ST OBC Scholarship 2025 के फॉर्म शुरू होने की चर्चा हर कॉलेज व्हाट्सऐप ग्रुप में घूम रही है। Rupees 48,000 सालाना तक की मदद, DBT से सीधे खाते में, और ऊपर से डॉक्यूमेंट्स का झंझट भी अब कम होने वाला है। जी … Read more
कहानी की शुरुआत एक शाम की चाय से होती है. मोहल्ले के व्हाट्सऐप ग्रुप में एक वायरल मैसेज आया — “Bijli Bill Waiver 2025 लागू, हर महीने 200 यूनिट फ्री, पुराने सारे बकाया कैंसल.” साथ में चमचमाती इमोजी, एक एडिटेड नोटिफिकेशन की फोटो, और नीचे लिखा शेयर करिए, पुण्य मिलेगा. पड़ोसी गुप्ता जी बोले, “भैया … Read more
अगर आपके WhatsApp फैमिली ग्रुप में भी सुबह से यही चर्चा चल रही है कि Sony LIV पर Asia Cup, UEFA nights, web series सब कुछ बस Rupees 1 में मिलने वाला है, तो थोड़ी चाय घूंट लीजिए और आराम से पढ़िए. यहां हम सिर्फ खबर नहीं, पूरी कहानी सुनाएंगे — उम्मीद, शक, जुगाड़, और … Read more
ओ भाईसाब, मुर्गियां बोल रही हैं अब वक्त है फार्म खोलने का। अगर आप भी WhatsApp यूनिवर्सिटी और मंडी की बैठकों में सुनते आए हैं कि पोल्ट्री में दम है, तो आज की कहानी आपकी है। Poultry Farming Loan Scheme के लिए आवेदन फॉर्म शुरू हो गए हैं, और यह वही मौका है जिसका इंतज़ार … Read more
Solar Pump Subsidy 2025 का नाम सुनते ही गांव की चौपाल से लेकर WhatsApp ग्रुप तक एक ही मैसेज घूम रहा है कि यूपी के किसानों को सोलर पंप पर 90 प्रतिशत तक सब्सिडी मिलेगी, बस फॉर्म भरो और अगले हफ्ते पंप घर पहुंच जाएगा. सच्चाई क्या है, अफवाह क्या है, और आपके लिए सही … Read more
तस्वीर सोचिए — दोपहर की धूप, आंगन में सोलर पैनल चमक रहे हैं, और कोने में एक कॉम्पैक्ट सी सोलर आटा चक्की घर के गेहूं को ताजा आटे में बदल रही है। बिजली कटे तो भी फरक नहीं, डीज़ल की झंझट खत्म, बिल शून्य के आसपास। यही vibe है उस कल्पना की जिसको हम कह … Read more
E-Shram Card Pension 2025 नाम सुनते ही दिल में हल्की सी उम्मीद जगती है। WhatsApp यूनिवर्सिटी में सुबह से शाम तक फॉरवर्ड उड़ रहे हैं कि अब हर ई-श्रम कार्ड धारक को हर महीने Rupees 3000 पेंशन मिलेगी, और 2025 में 2 करोड़ कामगारों का सपना सच होने वाला है। सच्चाई क्या है, संकेत क्या … Read more
घर की छत पर धूप भी आपकी, बिजली भी आपकी। लेकिन सोशल मीडिया पर एक सावलू WhatsApp फॉरवर्ड घूम रहा है कि सरकार अभी फ्री सोलर पैनल दे रही है, इंस्टॉलेशन का खर्च भी Zero, और हर महीने की पूरी बिजली मुफ्त। सुनने में वैसा ही लगता है जैसे कोई फिल्मी डायलॉग, पर क्या हकीकत … Read more